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I LICHENI

“Nel mondo dello spirito 
è fallendo che si fa fortuna” 

(CHRISTIAN BOBIN

- Autoritratto al radiatore)

“L’Himalaya ci insegna dei gesti 
in simbiosi con il corpo, 

una certa lentezza interiore.
L’Himalaya mi ha insegnato 
la pazienza, mi ha riportato 

al tempo reale, cosmico, 
che la mia vita di uomo moderno 

mi aveva completamente 
fatto dimenticare” 

(JEAN-CHRISTOPHE LAFAILLE

- Campo base del Makalu - gennaio 2006
Estratto dalle note del diario)



PREFAZIONE

Raccontarsi attraverso un immenso dolore è il rito che
ha scelto Katia Lafaille per avere il coraggio di vivere.
Fa parte di una ricerca di sé nel vuoto lasciato dall'uo-
mo della sua vita, Jean-Christophe Lafaille, anzi, l'uo-
mo che ha rappresentato la sua scelta di vita. Un vuo-
to taoista, che è ponte con il pieno delle cose e dell'ani-
ma. Katia scrive Sans lui un anno dopo la scomparsa di
Jean-Christophe sul pianoro glaciale del Makalu, oltre
i 7600 metri. Questa edizione italiana contiene un ca-
pitolo in più e offre una dimensione di un amore sen-
za limiti. Una profondità che non ha nulla di spiegabi-
le perché non ha bisogno di logica. E non si sforza, Ka-
tia, di fornire perché. C'è una sorta di magia che passa
attraverso le grandi montagne della Terra, quelle vici-
ne come il Monte Bianco e quelle lontane quali i giganti
himalaiani. Katia e Jean-Christophe si parlano attra-
verso questa sacralità. Lì sta la ragione di un obiettivo,
che è anche lavoro. E lì sta la sapienza di uno dei più
grandi alpinisti moderni, di un piccolo grande uomo im-
merso in un mondo di pochi.

Katia canta il suo amore unico, inarrivabile. Ai con-
fini del sogno. E per questo frainteso dall'invidia di un
mondo a volte meschino quale quello dell'alpinismo.
Un inno di gioia nella memoria d'una ferita sempre
aperta. Katia si affida a uno stile cronistico, intervalla-
to da improvvisi pensieri dei sensi. Pare quasi cinica
nel narrare la sua vita prima di Jean-Christophe, da ra-
gazza bella, da giovane sposa sprofondata nel lusso che
abbandona perché non riesce a ritrovare se stessa in



una quotidianità ostentata, di volontà e desideri altrui.
Da moglie-bambina lascia tutto e tutti e cerca il nuovo
senza alcun calcolo a Chamonix, tempio dell'alpinismo
con ingresso proibito, o quasi, al mondo femminile. L'u-
nica possibilità di essere accolti è salire ghiacci e gra-
niti del Bianco. Così fa, con cattivi maestri, cercatori di
rischi. Nuda di fronte a eccessi, a un'esistenza lasciata
scorrere. E gli incontri con uomini che arrampicano so-
vente anche sulle anime. Sa offrirci l'essenziale senza
cedere a inutili dettagli.

La sua durezza è commovente perché mostra una
forte personalità in una Chamonix impermeabile, chiu-
sa e diffidente. Non si arrende Katia, a volte s'illude, si
ossigena in lunghe corse, cavalca la bicicletta come do-
vesse domare il mondo. Restituisce tutto in queste pa-
gine, dal richiamo della natura a volte matrigna agli
amori complicati, come quello con il grande alpinista
Eric Escoffier. Viaggia in un altrove ostile cercando di
ritrovarsi. Ho scoperto la montagna, dove l'uomo è re, dove
la donna è rispettata solo se arrampica...Ho incontrato si-
gnori della scalata che, una volta tornati sulla terra, si com-
portavano da villani. Alcuni li ho anche amati. Ho affronta-
to il machismo ma ci sono sopravvissuta. Ho flirtato con il pe-
ricolo perché l'ho voluto. Ma quella esperienza... mi ha for-
mata, senza mai alterare la mia combattività, né la mia con-
vinzione che bisogna esistere come ci si sente, libera di cam-
biare le regole e di ridefinirle. Ma io la amo particolarmente
perché... lei mi ha condotto fino a Jean-Christophe. Noi ci ama-
vamo come non si ama due volte nella vita, e talora anche mai.

L'assenza è ora il suo vivere parallelo che nulla le
impedisce. Katia adesso è ricca come poche altre don-
ne. Lo dice, lo scrive. Ricca di un sogno realizzato. Tan-
to che coinvolge anche noi lettori. La rabbia e l'impo-
tenza di fronte alla morte le fa cancellare ogni cosa, af-
fida al vento l'immagine di Jean-Christophe. Nel suo
ultimo viaggio, ai piedi del Makalu, solo e d'inverno,

Jean-Christophe scrive nel suo diario: C'è una musica di
cui non ci si può appropriare, il vento. E Katia lo annota
nel suo libro. Ne fa sentimento, condivide la memoria
del tempo senza fine. Ne è attraversata, ci si aggrappa.
E sa offrirci la sua forza. L'alpinista che lei definisce il
migliore perché puro, lontano dalle scorciatoie, inca-
pace di barare con se stesso e con gli altri, l'esteta, il raf-
finato pensatore in una macchina corporea potente e
allenata a ogni fatica, il fuoriclasse dell'arrampicata sia
su roccia sia su ghiaccio, lascia il posto al marito, al pa-
dre, all'uomo capace di avvicinare la natura. Le sue pro-
messe a Tom, il loro bimbo, di pesca alla trota con il me-
todo della mosca, le sue passeggiate con Tom e Jeremi,
il figlio di Katia. Il loro sogno di andare a vivere negli
Stati Uniti, nei grandi spazi dove In mezzo corre il fiume,
titolo di un film che Jean-Christophe guardava soven-
te e portò con sé anche sul Makalu.

In quella vita di limite, dove il viaggio è ai confini
del mondo, nelle terre più alte, aride di vita ma dense
di suggestioni, Jean-Christophe inseguiva il suo talen-
to. Katia ce lo rimanda cambiato, con un forte legame
con lei, manager delle sue imprese, ma soprattutto cuo-
re in più per superare difficoltà e pericoli. Incontrò lo
scoramento e la morte. Ma lei c'era sempre. Questo rac-
contare gli Ottomila di Jean-Christophe ci consegna una
Katia innamorata e decisa a vivere, mai preparata a re-
stare sola con i suoi figli. E ci dice del suo legame con
l'alpinista, a dispetto delle distanze. Così lo ha sentito
morire. L'ho saputo. Nel secondo in cui Jean-Christophe ha
messo il piede sul crepaccio, l'ho saputo. Il filo che legava le
nostre due esistenze stava per essere spezzato. Questo l'in-
cipit del libro. Il filo si sfilacciò alle 3,26 del 27 gennaio
2006. Il marito di Katia 3 ore prima l'aveva chiamata.
La logica dice che Katia ha ragione, che Jean-Christophe
sprofondò in un crepaccio nel grande pianoro tra il suo
ultimo campo (la tendina arancione che lei sorvolerà in
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L’ho saputo. Nel secondo in cui Jean-Christophe ha
messo il piede sul crepaccio, l’ho saputo. Il filo che lega-
va le nostre due esistenze stava per essere spezzato.

Apro gli occhi. È notte. I numeri rossi dell’orologio
digitale indicano le 3 e 26. La camera è calma. Tendo
l’orecchio: nessun rumore nel giardino coperto di neve.
I bambini dormono profondamente. Ai piedi del letto,
indovino la forma del sacco da viaggio pieno di regali
che porterò quando raggiungerò Jean-Christophe in
Nepal. Chiudo gli occhi forte forte. Impossibile riaddor-
mentarsi. È il 27 gennaio 2006. Jean-Christophe mi ha
chiamato tre ore fa, dal suo campo in quota a 7600 metri,
per annunciarmi che partiva all’assalto della cresta som-
mitale del Makalu. Poi, non ho più sentito la sua voce.

È morto due giorni dopo, nel momento preciso in cui
ho gridato il suo nome, raggomitolata nel mio letto con-
tro il nostro piccolo bimbo, Tom. Ho capito che la sua
agonia stava finendo. Non voglio immaginare ciò che
sono state le sue ultime ore al fondo di una voragine
vertiginosa. Non voglio sapere quanto ciò sia durato.
Voglio credere che se ne sia andato velocemente, senza
soffrire, senza avere coscienza di ciò che perdeva.

Jean-Christophe è scomparso in Himalaya esatta-
mente un anno fa. Trecentosessantacinque giorni, tutti
vuoti di senso. Si è portato via tutto nella sua caduta. I
nostri progetti, il nostro lavoro, il nostro avvenire. Io
vivevo per lui e lui non è più qui. Io lavoravo per lui.
Lui rappresentava l’amico, l’amante, il sogno, l’avveni-
re, il mio amore. Mi dico che si sarebbe potuto aspettare
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elicottero qualche giorno dopo) a 7 600 metri e la base
del Canale dei francesi, la via che conduce in vetta al
Makalu.

Per dirci di lei, del suo sentire, del suo essere in que-
sto mondo, Katia sceglie di rendere omaggio a Jean-Ch-
ristophe Lafaille che era l'uomo della mia vita, colui che
ha eclissato tutti gli altri amori.  

Per lui rinunciò a una carriera sportiva e lui le ri-
spose: Smetto anch'io. Una promessa d'amore che Katia
gli fece cancellare perché era il più grande alpinista della
sua generazione. Ce lo fa vivere nel suo libro quanto lo
vive lei, quanto lo sentono ancora  Tom e Jeremi per-
ché loro sanno che Jean-Christophe era un poeta.

ENRICO MARTINET
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tato tutto alle ortiche, senza sapere dove sarei andata, nè
di che cosa sarei vissuta, ma la leggerezza di questa
improvvisa libertà, con la mia identità ritrovata, costi-
tuiva il più autentico dei passaporti. Dato che non era
più l’ora degli imbrogli, sono corsa verso la mia passio-
ne, lo sport.

Dopo, sono vissuta in un ambiente di uomini, vicino
a Chamonix. Ho scoperto la montagna, dove l’uomo è
re, dove la donna è rispettata solo se arrampica. Se no,
resta un passo indietro. Ora, il ruolo di donna del foco-
lare non è mai stato per me. Ho incontrato signori della
scalata che, una volta tornati sulla terra, si comportava-
no da villani. Alcuni li ho anche amati. Ho affrontato il
machismo ma gli sono sopravvissuta. Ho flirtato con il
pericolo perché l’ho voluto. Ma quella esperienza non la
scambierei con nessun’altra. Essa mi ha formata, senza
mai alterare la mia combattività, nè la mia convinzione
che bisogna esistere come ci si sente, libera di cambiare
le regole o di ridefinirle.

Ma io la amo particolarmente perché tra errori e fal-
limenti, tra affronti e piccole vittorie, mi ha condotto
fino a Jean-Christophe. Noi ci amavamo come non si
ama due volte nella vita, e talora neanche una.

Jean-Christophe Lafaille era l’uomo della mia vita,
colui che ha eclissato tutti gli altri miei amori. Lui era
anche il più grande alpinista della sua generazione. Un
poeta, un innovatore che saliva le creste dell’Himalaya
aprendovi delle vie che, poi, non sono mai state ripetu-
te. Un atleta con un’etica eccezionale, specialista delle
rarità. Là dove altri arrampicavano le stesse cime con
sherpa di altezza, corde fisse e bombole d’ossigeno, lui
sceglieva la solitudine totale, e la verità del faccia a fac-
cia dove l’organismo umano, come ci è stato donato,
affronta le condizioni estreme del freddo e dell’aria
rarefatta. Le sue capacità mentali e fisiche fuori dal
comune gli permettevano di sopportare settimane di
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un po’ prima di prendermelo. 40 anni, non è si proprio
così vecchi per morire. I nostri otto anni di pienezza sono
durati il tempo di un fiammifero acceso nella notte.

Nonostante i pericoli della montagna, io lo credevo
indistruttibile. Avevo la certezza che sarebbe tornato
sempre, che sarebbe stato qua e ci avrebbe sepolti tutti.
Noi eravamo tutti l’uno per l’altro.

Ho 36 anni e resto sola, con il mio dolore che non so
se finirà un giorno e che mi lascia priva di tutti i miei
sensi. Non so come ricostruire la mia vita, nè se questo
vale la pena. Mi si domanda spesso: “Cosa farete ades-
so?”. Non mi sento il coraggio di rispondere che è trop-
po presto. Che io ho orrore di questo avvenire carico di
odori e di gesti che verrà e che mi allontanerà da Jean-
Christophe e dall’amore così impetuoso, così tenero,
gioioso, fragile e sicuro di sé, come fu il nostro.

Lui ed io non avremmo dovuto incontrarci. I nostri
sentieri non si sarebbero incrociati se, molti anni fa, non
avessi osato forzare il mio destino. Non ho mai accetta-
to il determinismo che mi spingeva ad essere una gio-
vane donna docile, attenta alle apparenze, nient’altro
che una conchiglia vuota. Sono uscita dall’infanzia feri-
ta, appesantita dalla mancanza d’amore e di attenzioni
che troppo a lungo ho compensato con una violenza
contenuta di cui io ero l’unico bersaglio. Questa mi ha
trascinato negli esercizi di mortificazioni attraverso lo
sport e i sentimenti amorosi che niente, sotto la mia ap-
parenza di giovane donna bionda, ben in carne, pronta
a divorare la vita, lasciava indovinare.

Mi sono sposata presto, per scappare dall’adolescen-
za. Troppo presto e male. Sposata a 18 anni, divorziata
a 19. Sono fuggita dalla mia gabbia dorata sulle rive
tranquille del lago Lemano. Questa giovane borghese
ginevrina, nel suo tailleur alla moda arricchito di gioiel-
li, inutile e bella, mi era perfettamente estranea. Senza
preavviso, certamente dopo un giorno di troppo, ho get-

SENZA DI LUI12



la natura è la più vasta di tutto il mondo. Noi stavamo
per partire sui mari per esplorare il mondo di porto in
porto. Tom alla prua della barca come un piccolo corsaro.

Io vorrei che mi si togliesse dalla bocca questo gusto
di incompiutezza, che non mi abbandona più. Una
volta, ho immaginato di proseguire quello che lui aveva
cominciato, e scalare anch’io, le due cime che mancava-
no al suo traguardo. Il Kangchnjunga a 8586 metri e gli
8848 metri dell’Everest. Ho rinunciato per i miei due
bambini. Jeremi ha 12 anni, Tom, il figlio di Jean-Chri-
stophe, ne ha 5. Io sogno ancora di trasferirmi in Ameri-
ca, ma la sua immensità piena di promesse non è più che
vuoto a perdita d’occhio.

Qualunque sia il mio dolore oggi, rifiuto di passare il
resto della mia vita con un fantasma. Erano passati
pochi giorni dopo la sua scomparsa. Uscendo brusca-
mente dal mio abbattimento, mi sono alzata e diretta
verso il nostro ufficio. Ho connesso il computer e con un
clic ho cancellato tutte le mail che Jean-Christophe mi
aveva mandato. Per fare tabula rasa e rivivere.

Ho paura di non poter più muovermi da qui.
Lui mi ha lasciato la nostra casa. Al mattino, quando

apro le finestre, vedo i sentieri dove noi correvamo, ma
non sento più gli uccelli cantare.

Lui mi ha lasciato le sue montagne. Quando prendo
le strade con i tornanti intorno a Chamonix, ci sono, drit-
te davanti a me, le pareti dove lui ha aperto senza mezzi
artificiali delle vie i cui nomi, come “il camino delle stel-
le”, evocano il suo modo poetico di arrampicare.

Lui mi ha lasciato il nostro bambino, Quando lo
guardo, vedo suo padre. Tom ha preso tutto da lui come
per compensare la sua assenza: il viso triangolare, gli
occhi rotondi che si distendono come le fessure di pic-
colo budda quando sorride. Il suo essere birichino. I ric-
cioli folti, la vivacità e la taglia da fantino. È un bel rega-
lo, ma mi riporta sempre a lui.
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solitudine, lui era allora interamente affidato a se stesso,
fuori da ogni possibilità di soccorso, perché al di sopra
dei 6500 metri nessun uomo, nessun elicottero al
mondo, può venire a cercarlo. In quei momenti, la mia
voce portata attraverso le onde del telefono satellitare
scavalcava le migliaia di chilometri, i cuscini di nubi
cotonate e attraversava la notte precoce delle altezze per
raggiungerlo nel suo isolamento. Questo era il solo lega-
me che lo univa alle emozioni terrestri.

Dopo il nostro incontro, ho rinunciato a firmare un
contratto di ciclista professionista che sognavo da molto
tempo ma che ci avrebbe separato. Al contrario, ho mes-
so i miei passi nei suoi. Per amore, ho riallacciato i lega-
mi con ad un ambiente che avevo abbandonato e che
non mi mancava. Insieme noi abbiamo tentato di inven-
tare un nuovo modo di vivere l’alpinismo, un modo di
allenarsi dove le Alpi prendevano un posto sempre più
ridotto. Poco importa che noi disturbassimo l’ambiente
alpino e le sue regole sorpassate, noi eravamo decisi a
continuare, a spingerle più lontano, lui ed io in modo
uguale, sempre. Era esaltante, divertente, magnifico. Di
volta in volta manager, agente, allenatrice, ho rivestito
un ruolo che nessuna donna ha ancora occupato in que-
sto universo ipermachista, non per gusto, le mie voglie
erano altrove, ma con un solo scopo: preparargli la scala
più corta perché lui potesse raggiungere il suo sogno e
lo portasse a compimento con il suo stile di una purez-
za unica, in condizioni ottimali di sicurezza. Jean-Chri-
stophe voleva essere il primo francese a salire i quattor-
dici ottomila del pianeta, tutti situati in Himalaya. Il
Makalu era il suo dodicesimo.

C’era tra noi un accordo tacito. Un giorno, quando
lui avesse terminato, mi avrebbe aiutato a realizzare i
miei sogni.

Volevamo lasciare la valle di Chamonix, troppo sof-
focante, per installarci nei grandi spazi americani dove
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Ognuno di noi ha diverse vite, che finiscono per farne
una sola, per la quale si è sempre sorpresi a trovare una
coerenza. La mia è cominciata il 24 marzo 1970, in una
clinica di Ginevra sotto il nome di Katia Sinigaglia. Non
mi piace molto ricordarmene.

Sono nata in una famiglia svizzera che, a corto di sol-
di, abitava lontano dal centro di Ginevra, nel quartiere
Champs-Fréchets. Sono cresciuta in una casa popolare
piantata davanti ad un campo di granoturco, in vista
dell’aeroporto. Niente di miserabile là dentro, né di di-
vertente d’altra parte, vivevamo convenientemente in
cinque con lo stipendio di mia madre contabile, e quel-
lo di mio padre, impiegato alla Du Pont di Nemours. Un
gioioso disordine regnava sempre in questo apparta-
mento tipo F5 secondo le norme svizzere che mia madre
era riuscita a rendere simpatico.

I miei genitori formavano una coppia elettrica. L’at-
trito fra il carattere imperioso di mia madre e le origini
cento per cento italiane di mio padre provocava dei fuo-
chi d’artificio che noi, loro figli, preferivamo guardare
da lontano. Era una famiglia piuttosto teatrale dove i
ruoli erano stati distribuiti senza che nessuno mi avesse
mai domandato qual era il mio. I miei genitori incarna-
vano la passione con un senso vivissimo della ripicca.
Alain, mio fratello maggiore, nato dal primo matrimo-
nio di mia madre, era perfetto nel ruolo del bravo ragaz-
zo. Quanto a mio fratello più piccolo, Yann, con la sua
faccia rotonda da marmocchio, il ruolo di Cherubino gli
spettava di diritto. Io, in mezzo, giocavo il ruolo di para-

So bene che vivrò, ancora una volta. Perché la vita è
indomabile. Perché io non mi sono mai rasssegnata.
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Una discussione più burrascosa delle altre, e mio pa-
dre se n’è andato sbattendo la porta. Mia madre è spari-
ta. Nessuno sapeva dove. Yann aveva 7 anni. Alain, a 17
anni, passava il suo tempo presso i compagni. Noi sia-
mo restati quindici giorni dimenticati da tutti. Non una
parola scarabocchiata che avremmo potuto trovare sul
buffet del salone al nostro ritorno da scuola, non una
chiamata telefonica, neanche la visita di una zia. I nostri
genitori si separavano, e noi eravamo gli ultimi a saper-
lo. Con gli occhi fissi sulla porta, Yann ed io abbiamo
aspettato che si aprisse davanti a nostro padre o a nostra
madre. “Può darsi che sia morta”, diceva Yann parlan-
do della mamma. Eravamo terrorizzati. Ogni tanto tro-
vavo dei soldi sgualciti sul buffet, che ci permettevano
di comperare da mangiare.

Mia madre ha ritrovato la via di casa, era sola, livida,
stanca e la vita ha ripreso dove l’avevamo lasciata. O
quasi, perché io ero diventata adulta in due settimane.
In seguito, mi è stato difficile accettare la sua autorità.
Quanto a mio padre, ci vorranno molti anni e discussio-
ni dolorose perché i nostri rapporti si appianassero.

Il resto della mia infanzia si perde nel nulla. Il solo
ricordo felice che continua a farmi vibrare è la sensazio-
ne pulita dello sport. La bicicletta sulle strade attorno
alla casa, il nuoto alla scuola, la corsa sulla pista dello
stadio. Ero dotata, filavo come una freccia, diventata fi-
nalmente me stessa. Lo sport canalizzava la mia violen-
za, la trasformava in una dinamo per muscoli e sudore.
Niente mi piaceva di più della volontà e della concen-
trazione interamente tesa verso un solo scopo: il supera-
mento di me. Ne ritornavo appagata, con le idee a posto.
Una notte di primavera, in cui non riuscivo ad addor-
mentarmi, me l’ero filata fuori casa per raggiungere lo
stadio della scuola. Là, in pantaloncini da pallacanestro,
alle due del mattino, avevo corso 13 chilometri ad anel-
lo, col mio ritmo. Volavo.
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fulmine. Le tempeste scoppiano in continuazione sopra
Champs-Fréchets, le burrasche paterne si abbattono su
di me. Erano frequenti, copiose e muscolari.

Avevamo una madre imprevedibile. Sempre al di
sopra delle righe, ci abbandonava a noi stessi per i nostri
pasti, i nostri compiti, i nostri giochi, poi bruscamente
sollevata da slanci d’amore, ci sommergeva con una te-
nerezza esuberante. La fiammata durava forse una mez-
za giornata prima di spegnersi, lasciandomi perplessa e
col cuore grosso. Lei metteva un’energia folle per tra-
sformarmi in una ragazza sempre in ghingheri, quando
io ero un maschio mancato, intrepido, che carica a testa
bassa per difendere i piccoli, malmenati nel cortile della
scuola o perseguitati per strada. Tornavo da queste bat-
taglie contro l’ingiustizia con l’occhio cerchiato, il che
mi valeva una buona punizione.

Non credo che i miei genitori siano stati coscienti del
modo con cui mi insegnavano a vivere. Mai si sono inte-
ressati a ciò che passava nella mia testa nè alle mie emo-
zioni, e neppure ai miei doveri. Era perché ero una
ragazza? Mi hanno dato da subito l’impressione che il
mio posto non stesse da nessuna parte, se non dietro le
quinte. A otto anni ero incaricata di rifare il loro letto.
Ho il ricordo preciso di mio padre che mi mostra come
va fatto, poi butta coperte e lenzuola con un gesto bru-
sco, minacciando: “tu hai tutto l’interesse a farlo bene”.
Trovavo normale cucinare e lavare i piatti mentre il
resto della famiglia guardava la televisione in salotto.
Mi sono abituata al “tu non sei nessuno”, “buona a nien-
te”, questi mantra che hanno scandito la mia infanzia e
poi la mia adolescenza. E alla tristezza che non mi la-
sciava mai. Sono cresciuta col sentimento di non essere
un gran ché.

Fino all’età di 11 anni, ho considerato i miei genitori
come degli dei, egoisti, talvolta sconcertanti, e che ado-
ravo. Fino al giorno in cui si sono spinti troppo lontano.
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Ho creduto che il matrimonio mi avrebbe portato la
libertà. A 16 anni incontro un uomo che ha il doppio dei
miei anni, lo sposo a 18 anni. Michel ha delle idee molto
arretrate sul ruolo che deve ricoprire la moglie di un chi-
rurgo-dentista in vista, perché lui opera a Ginevra. Io
capisco velocemente. Vesto tailleurs di Armani, mi co-
pro di gioielli Cartier, controllo i miei scoppi di risa e mi
distacco dai ragazzi e dalle ragazze della mia età. Certo
sarebbe di cattivo gusto che io lavorassi. Giro a vuoto
nel nostro appartamento di rue Crèvecoeur, a Nyon,
lontano da Ginevra. Usciamo molto, io sempre pettina-
ta a puntino, accuratamente truccata. A 18 anni ne di-
mostro 30. Questo non va, quella donna non sono io. Mi
rivolgo a mia madre, in cerca di aiuto. Lei si stupisce: io
sono viziata come lei non lo è mai stata… Insomma, non
sarei mai soddisfatta? Io domando troppo alla vita…

Una volta ancora, lo sport mi aiuta a resistere. Per i
miei 19 anni, mia madre mi regala una bicicletta ed un
abbonamento al club di ginnastica di Fernet-Voltaire.
Poco importa che questo sia situato a quaranta chilome-
tri da casa mia. Non mi fanno paura, questi chilometri.
Io li percorro a grandi colpi di pedale, metto piede nel
club per le mie tre ore di culturismo, e riparto come
sono venuta. Ripetuto quattro volte alla settimana, l’e-
sercizio mi scolpisce un corpo da atleta, e fa anche un ec-
cellente lavoro di resistenza alla fatica e di rafforzamen-
to della massa muscolare, di cui mi ricorderò quando,
più tardi, con Jean-Christophe ci decideremo a rivolu-
zionare i suoi metodi di allenamento.

Già, la montagna mi cattura. Si manifesta il giorno in
cui ho accompagnato Michel, che la frequenta ogni
tanto con una guida, dalle parti di Chamonix. Una do-
menica, la mia prima, dall’alto dell’Aiguille Verte, a
3512 metri di altezza, il mio cuore si è rimesso a battere:
contemplavo la bellezza assoluta. Nell’aria blu, era un
susseguirsi di creste impenetrabili, di guglie eleganti, di
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Ho un corpo e una mente da atleta. Amo l’idea che
con la sola forza di volontà, e con i mezzi fisici di cui cia-
scuno dispone, si possa arrivare là dove ci si è proposti
di arrivare, senza che nessuno al mondo, se non voi stes-
si, possa dire “stop”. Ho imparato a respingere il dolore,
quello che contrae i muscoli, li brucia, taglia la respira-
zione e ti fa piangere d’impotenza. Passata l’eccitazione
di misurarsi con gli altri, ho presto scoperto che la com-
petizione contro se stessi era la più bella forma di sfida.
In una prova sportiva, bicicletta, trek, scalata, la mia
femminilità sparisce, superare un’altra donna mi pare
una cosa normale. Io divento un uomo, mi paragono a
loro, senza contare che mi è spesso successo di passar
davanti a gente ben più solida di me.

Avrei certamente voluto che mi si incoraggiasse su
questa strada, che qualcuno mi spingesse per questo
mio piccolo talento, che lo si prendesse sul serio per per-
mettermi di svilupparlo. Al contrario, me ne privavano
per punirmi.

Ciononostante, ne fanno fede le foto dell’epoca, si
rideva molto a casa nostra. Queste fotografie mostrano
dei visi aperti di una famiglia che ha un bell’aspetto.
Non spiegano perché a 15 anni ho attraversato una de-
pressione che mia madre rifiutava di vedere. O perché,
un pomeriggio d’inverno, al limite delle mie forze, nella
neve, ho raggiunto l’ospedale del quartiere, dove l’infer-
miera spaventata mi fece trasferire alle urgenze per una
polmonite cui mia madre non aveva voluto credere. Né
perché l’idea di vivere mi faceva orrore.

Sono uscita dall’adolescenza senza sapere chi ero.
Sarei piombata nell’universo degli squatters e della dro-
ga, se non avessi avuto una rettitudine che mi obbliga-
va a resistere. Può darsi che venisse dall’energia con la
quale mia madre si era battuta per educarci, da sola. O
la certezza più intima, ben conservata, che un giorno
sarei uscita dal baratro.

SENZA DI LUI20



conosceva davvero male, dato che io ho un sogno in
testa: diventare guida alpina e vivere della montagna.
Resta da trasformare tutto ciò in un progetto.

Al momento del divorzio, un anno dopo, una deci-
sione del giudice obbligherà mio marito a versarmi una
rendita per due anni, il tempo per me di seguire un
corso di formazione che mi renderà autonoma. In atte-
sa, mi guadagno la vita classificando CD in un grande
magazzino di Ginevra, non ho alcun diploma, questo
lavoro è una benedizione. Il cambio del franco svizzero
mi permette di regalarmi dei fine settimana di scalata a
Chamonix. Prendo la strada dei colli con una vecchia
Opel-Kadett verde mela che i miei genitori mi hanno
regalato. Lei scoppietta o esala l’ultimo respiro con la
stessa convinzione, non so mai cosa aspettarmi, ciono-
nostante è al suo volante che io faccio i tragitti più felici
di questo periodo.

Vista da lontano, Chamonix ha il fascino potente di un
paradiso, non le resisto. Presto, affitto un piccolo apparta-
mento la cui camera si affaccia sull’Arve, il fiume che scor-
re in mezzo alla città. Sono nel cuore dell’effervescenza
alpina. Ed è una bella stagione quella dell’estate 1989.

La reputazione delle sue piste di sci e delle sue pare-
ti sommerge Chamonix sotto un afflusso di turisti inter-
nazionali. Si sente parlare tanto il savoiardo quanto il
giapponese. I suoi diecimila abitanti si moltiplicano per
cinque in inverno e per dieci certi giorni d’estate. In que-
sto grosso villaggio dall’aria di una città, si è sempre gli
stranieri di qualcuno, e poco importa che ci si viva da
trent’anni o che si sia usciti da due generazioni nate sul
posto. Ce n’è abbastanza per definirsi “chamoniard”. La
vallata è circondata da montagne, senza uscita né sboc-
co, e questo gioca sui caratteri, come avrò modo di
accorgermi più tardi. Quando si fa la scelta di viverci,
che lo si voglia o no, ci si trova presto presi nelle beghe
di campanile. Bisognerebbe non guardare altro che la
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circhi innevati. I Drus, le Droites, le Courtes, il Monte
Bianco. Si può spiegare un colpo di fulmine? Perché ce
n’era stato uno. La violenza, l’immediatezza, le ho rico-
nosciute. Il sentimento di pienezza che mi ha invaso, là in
alto, mi è diventato subito vitale. Dal punto di vista spor-
tivo, ho potuto constatare che avanzavo veloce, con buon
fiato, se non fosse stato per la presenza della guida che
imponeva il suo ritmo alla salita, un po’ troppo “pausa-
caffè” per me che privilegio la rapidità; questa attività mi
si confà. Meglio: eravamo fatti l’una per l’altra.

A partire dal quel giorno, noi andiamo a Chamonix
ogni fine settimana, se non altro per oziare e prendere il
sole sulle terrazze dei caffè. Così, quando Michel annul-
la una salita in montagna, per punirmi di frequentare
amici della mia età, al club di ginnastica, io so che ne va
della mia sopravvivenza. Se lui mi priva del mio ossige-
no per una bazzecola, dove arriverà la prossima volta?
Di capitolare non se ne parla. Ho una bicicletta, delle
gambe, io parto. Percorro i centotrenta chilometri che mi
separano da Cham, cantando, malgrado il tragitto tutto
con dislivelli, al termine del quale la vita mi aspetta.

Otto giorni più tardi, dopo un’ultima discussione, mi
porto via le mie cose, cioè un jeans bucato che agito
davanti agli occhi di mio marito: “Questo, lo prendo con
me, e lo porterò perché io non sogno che questo… I tuoi
tailleurs, le scarpe, le borse, non le voglio più. Io voglio
vivere!”

Sì, ma dove posso andare?
Per due mesi di fila, vado un po’ qui un po’ là, a casa

di amici del club. Senza lavoro né scopo. Ma per la
prima volta sembro quella che sono: una ragazza di 19
anni, che vive in jeans e tee-shirt, che lascia i suoi capel-
li biondi sciogliersi in libertà sulle spalle, e abbandona il
trucco. Michel si sbagliava quando mi ha lanciato come
addio: “Tu non ti rendi conto, ma senza di me tu non sei
niente!”. Come può essere così vanitoso un uomo? Mi
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gna essere particolarmente forti e abili per maneggiare
queste grosse macchine che non permettono altro se non
un po’ di “finesse”1, quella che il materiale attuale con-
sente. 

Si scende rapidamente, si plana un poco. Pericoloso.
Un vento frontale che ti viene incontro e ci sono poche
possibilità di raggiungere il luogo di atterraggio previ-
sto. I morti sono numerosi. Certi alpinisti lo utilizzano
come un mezzo comodo per guadagnare del tempo
scendendo dalla montagna, sospesi in aria. Altri ricerca-
no sensazioni di volo utilizzando l’aerologia e le correnti
ascensionali. Alcuni nomi di temerari sono già entrati
nella leggenda della Chamonix del momento: Eric Escof-
fier e suo fratello Rémi, Alain Ghersen, Alain Desez,
Michel Fauquet detto Tchouky e, al centro di questo club,
un gruppo, di quattro “giovincelli”: David Ravanel, Pier-
re-Andrè Rhem, detto Dédé, Jérome Rubis, Fred Vimal.
Tre di loro sono morti, poi, in montagna.

Quanto all’alpinismo che fa la leggenda della valle,
entra in una nuova era sotto l’impulso di Eric Escoffier
e di Chistophe Profit, che, ciascuno per conto suo, sono
riusciti a concatenare tre cime dell’Himalaya superiori a
8.000 metri: il Gasherbrun I e II, poi il K2, la seconda
cima più alta del mondo. Con loro la parola d’ordine è
leggerezza. Ormai si arrampica nelle Alpi con una mela
e una bottiglietta di bevanda energetica in fondo allo
zaino. Si caccia via ogni grammo superfluo, al punto di
sezionare le estremità delle cinghie degli zaini per alleg-
gerirsi. La leggerezza invita ad andare veloci e concate-
nare le salite. Essendo questo stile riservato esclusiva-
mente agli arrampicatori eccezionali, verrà presto
abbandonato.

Io non ho che da scendere da casa mia per incrociare
questi giovani Turchi della scalata. Ahimè, non conosco
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montagna. Una macchina parcheggiata per troppo tem-
po, troppo spesso davanti ad un certo indirizzo, e si
spettegola.

Cham, come si dice, è un microcosmo, una società
singolare con i suoi riti, i suoi templi e le sue divinità di
riferimento. Uno dei templi si erge all’entrata della città,
sotto forma di una costruzione austera, quella della pre-
stigiosa Scuola Nazionale di sci e di alpinismo, dove in-
segnano i migliori professionisti. Lo stesso per l’altro
tempio, quello della Compagnia delle Guide di Chamo-
nix, che deve i tre quarti della sua fama a Frison-Roche
e al successo planetario del suo “Premier de cordée”. Noi
siamo nella Mecca dello sci e dell’alpinismo, niente per-
mette di dimenticarlo, né gli uomini, piuttosto arrogan-
ti, né le montagne dai nomi leggendari, che ricordano la
storia dell’alpinismo e delle sue sfide.

I riti consistono nel ritrovarsi tra loro in luoghi inac-
cessibili per prendervi un bicchiere o fare festa. Perché
la Chamonix di quest’epoca sa ballare lo swing. Un
posto attira gli appassionati di montagna fin dal primo
raggio di sole ai piedi della funivia dell’Aiguille de Mi-
di, la terrazza del caffè-ristorante Le Blanchot, punto
d’incontro delle guide, dei loro clienti e degli arrampi-
catori. Ci si incrocia, si fissano appuntamenti per la sera
stessa, meglio che al telefono. L’ambiente alpino si pro-
tegge dalle correnti d’aria; se si vuole incontrare la
nobiltà locale degli arrampicatori, surfisti delle nevi e
appassionati di parapendio, un solo indirizzo, oggi spa-
rito, il bar La Plage, nella piccola rue de Moulins. È un
miscuglio tonico dei migliori arrampicatori, d’una folla
di turisti e di locali. La serata prosegue alla Cantina,
dove tutto è messicano, la cucina, la musica e l’ambien-
tazione. Ci si trovano quelli che vogliono essere visti. Io
ci sono. Stordita dalla rapidità di ciò che capita. La mia
adolescenza confiscata ritorna al galoppo.

Uno sport comincia a fare furore: il parapendio. Biso-
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mente. Di solito si esige uno stage di formazione. Con
un terzo ladrone prendiamo la funivia per l’Aiguille du
Midi. Eric vorrebbe farmi cominciare dalla parete nord.
Mi sembra ben alta e strapiombante. Rifiuto. Lui accetta
un livello intermedio, il Plan de l’Aiguille.

Sono vestita con una giacchetta antivento, un collant
di lycra e grosse scarpacce. Mi danno una piccola radio.
Eric mi spiega che una volta in aria, mi basterà indivi-
duare il tetto di casa sua e di posarmi nel suo giardino.
Mi consiglia di fare attenzione alla linea elettrica che
attraversa il terreno. Io guardo ai miei piedi, la mia pista
di atterraggio grande come un francobollo. Decollo su
queste ultime parole di Eric: “Non spaventarti, quando
sarai in aria, gli amici in basso ti guideranno via radio”.

È vertiginoso, stringo i denti. Non ho la possibilità di
lasciarmi andare al piacere delle sensazioni del volo
tanto vantate, il terreno comincia ad avvicinarsi, attendo
le istruzioni. Le spero. Poi le imploro. La radio non fun-
ziona! Ignoro quale miracolo mi permette di evitare i fili
dell’alta tensione e di atterrare senza sfasciarmi, o a quali
risorse ho fatto appello. La mia storia divertirà enorme-
mente, apprenderò anche che il gruppo al suolo discute-
va con calma sulle mie possibilità di sopravvivenza. Se
questi sportivi affermati si prendevano gioco di me vuol
dire che non c’erano rischi! Per provare loro che io non
sono fifona, ma anche per impratichirmi, fin dal giorno
dopo volo di nuovo, senza casco, dal sito di Planpraz.

La spirale nella quale sto entrando non si arresterà
che il giorno in cui avrò la forza di dire “stop”. Perché,
nonostante qualche soprassalto, non sono certa di esse-
re viva. So di me stessa poco più di quanto sapevo il
giorno in cui ho incontrato mio marito. Ho bisogno di
scontrarmi con i limiti dell’estremo per prendere co-
scienza di me stessa. Giocare con la morte non significa
che si è in vita?

Io arrampico come volo, con incoscienza. I miei
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nessuno. Un paziente di Michel, la guida ginevrina
Stephane Schaffter, mi presenta. Sono tutti giovani,
entusiasti, è perciò con grandi sorrisi che accolgono la
grande bionda che viene a campeggiare nel loro feudo.
Io entro con passo titubante  nel bastione del machismo
senza immaginare a quale punto la mia intraprendenza
sarà messa a dura prova.

Meno di quindici giorni dopo il mio arrivo, ho dirit-
to all’iniziazione.

Eric Escoffier ha 29 anni quando lo incontro, è una
delle grandi figure dell’alpinismo. Un uomo veloce che
ha salito lo sperone Croz e lo sperone Walker, nelle
Jorasses, da solo, in giornata. Un istintivo. È stato un
brillante arrampicatore, un collezionista di cime, specia-
lista in concatenamenti estremamente rapidi, fino alla
notte di settembre 1987, quando, in seguito ad una cur-
va mal affrontata, la sua macchina si è fracassata contro
la parete rocciosa delle “Gorges de l’Arly”. L’incidente
l’ha lasciato emiplegico ed epilettico, ma non gli ha im-
pedito di beffare quelli che lo pensavano definitivamen-
te privato della sua passione per la montagna e per la
velocità: qualche mese più tardi, volando basso ma con
determinazione, si rimetteva sul parapendio. Un brutto
atterraggio e, un anno dopo il dramma di Arly, era ritor-
nato sul tavolo operatorio. L’uomo che sta davanti a me
zoppica, il suo braccio sinistro non è più comandato
dalla sua volontà, ma il suo potere di seduzione è intat-
to. Un viso da pirata, un anellino d’oro all’orecchio
destro, gli occhi verdi. Io cedo al suo fascino. Anche lui
veramente, solo per qualche giorno, dato che la sua lista
d’attesa di giovani ragazze è lunga.

Ciononostante, quel giorno, Eric decide di farmi
volare in parapendio. Io non ci ho mai provato, non ho
alcuna nozione di volo e di manovre essenziali per stare
sopra quest’attrezzo lanciato a piena velocità nel vuoto.
Certamente ignoro come fermarlo per atterrare dolce-
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ghiaccio nero, talmente duro che la piccozza rimbalza
come se tentassi di piantarla nella roccia. Le condizioni
non sono migliori sulla cresta. Salgo lentamente, senza
corda. L’ancoraggio della mia piccozza non mi ispira
molta fiducia. Spio il rumore sordo, un po’ soffocato,
della piccozza che si áncora saldamente.  Oso appena
tirare su questo arnese per aiutarmi ad issarmi. Lo stes-
so per i miei ramponi le cui punte davanti derapano.
Insisto, mi do da fare, tanto e così bene che i miei pol-
pacci si scaldano e tirano dolorosamente. Sono incastra-
ta. Non posso trovare una posizione di riposo. Impossi-
bile ugualmente avanzare con un piede solidamente
ancorato con le punte davanti nella neve e l’altro oriz-
zontale. Il panico mi prende, lo riconosco dal mio respi-
ro affannoso, dallo stordimento, dal battito del mio
cuore che rimbomba fino nelle mie orecchie. Sto per
cadere. Lo so. Mi riprendo, mi calmo. Thierry, uno dei
miei compagni, è qualche metro più in alto: dandomi
un’occhiata ha notato i miei gesti rallentati. Mi aspetta.
Con una voce ferma ma estremamente dolce tanta è la
paura che mi faccia perdere l’equilibro, gli domando la
corda. Lui mi risponde: “Vieni, Mimi, non c’è problema,
passa tranquilla… È fatta!”. No, non è fatta. Per niente.
Con infinite precauzioni ridiscendo tutto quello che ho
salito. Rientro a casa mia svuotata, coi nervi a pezzi, ma
finalmente molto fiera della mia “vigliaccheria”. Mi ram-
marico di non aver avuto questo coraggio più spesso.

I candidati non mancano per accompagnarmi sui
ghiacciai. Perché sono libera, perché le donne che vanno
in montagna non sono numerose. Un arrampicatore che
viene con me per la prima volta mi fa un grande com-
plimento: “Tu mi hai imbrogliato. Abbiamo arrampica-
to in modo superveloce, io stesso sono andato molto più
rapidamente che con i miei compagni”.

Il malinteso comincia qui, nell’apparente facilità
della mia arrampicata. Ora, tecnicamente, io sono sca-
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amici del club di ginnastica sono dei frequentatori di
Chamonix. Fanno montagna tutti i fine settimana con
una corda che non usano mai. Io li imito. Sono sui ghiac-
ciai e sui ponti di neve che scavalcano crepacci aperti,
senza essere in cordata. Ma soprattutto io non ci tengo a
passare per una fifona, e resto sconcertata per questa
corda che dorme in fondo allo zaino e per i pericoli
nascosti attorno a noi. Un giorno, decidiamo di salire
tutti insieme la cresta Kuffner, che raggiunge il Mont
Maudit. È una salita che obbliga a dormire nel piccolo
rifugio della Fourche, sulla cresta della Tour Ronde, a
3730 metri d’altezza. Partiremo all’assalto della Kuffner
nel mezzo della notte, per approfittare degli effetti del
gelo notturno che indurisce la neve e per arrivare prima
che il sole abbia il tempo di scaldare gli alti pendii ren-
dendoli pericolosi.

Che ne è della corda? Non mi faccio nessuna illusione.
Poiché noi la disdegniamo sui ghiacciai, la dimentichere-
mo su questo percorso più complesso dove si percorrono
creste estremamente esili sul loro fianco destro, sinistro o
a cavalcioni. Cosicché se noi siamo in cordata ed uno cade,
l’altro dovrebbe saltare dall’altro lato della cresta e fare
contrappeso per non lasciarsi trascinare via. Il nostro pic-
colo gruppo di quattro arrampicatori parte sicuro, io sono
la sola a lottare contro l’apprensione. Detesto i percorsi di
cresta troppo vertiginosi. Questo qua ne è infarcito. Per
arrivare fino al rifugio, bisogna scendere la cresta
dell’Aiguille de Midi, continuare la discesa fino al Col du
Midi, poi verso i crepacci della Combe Maudite, infine
risalire un pendio di neve di duecento metri di altezza,
con inclinazione di 45°, per sbucare su di una cresta affi-
lata nel mezzo della quale ci attende il rifugio. Faccio del
mio meglio per essere all’altezza degli altri.

La crepaccia terminale ai piedi di questo pendio è
largamente aperta e si presenta delicata da attraversare.
Una volta sul pendio, devo affrontare delle placche di
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15 dietro le cime. La montagna è sempre bella.
Io sarei perfettamente felice, se non mi scontrassi con

la misoginia dell’ambiente. È stato chiaro, rapidamente,
che non avrei avuto dei veri  amici in questo ambiente
molto concorrenziale, particolarmente verso il sesso
cosiddetto debole. Quanto alle amicizie femminili, mi
sono accorta molto presto che le donne della valle non
mi avrebbero accolto volentieri. In compenso, ho molti
pretendenti, le mie storie sono brevi, e le mie rotture
feriscono qualche ego, il che mi procurerà solide inimi-
cizie, accompagnate da una fama che non è giustificata.
Il fatto è che nella valle nessuno sa che io amo un uomo
che non è libero e che vive lontano da Chamonix.  È
cominciato con un colpo di fulmine reciproco, nella
funivia dell’Aiguille du Midi, e poi noi vivevamo con
discrezione questa passione. Mi impedisce di innamo-
rarmi seriamente altrove. Infine, io sono molto sola,
avrei talmente bisogno di parlare a cuore aperto di cose
vere, profonde, anche allegre, ma con l’eccezione di mia
madre non ho nessuno con cui discutere veramente.

La solitudine ha il suo prezzo. Due anni dopo il mio
arrivo a Chamonix, una depressione viene a colpirmi.
Mia madre si preoccupa per me. Viene da Ginevra e mi
imbarca per Champs-Fréchets. Questa donna pragmati-
ca e lucida non ha mai pensato che io ero fatta per la
valle. Quante volte mi ha ripetuto: “Non sarà una pic-
cozza che riempirà il tuo piatto!”. È vero che l’assegno
del mio divorzio non durerà eternamente. Questi tre
giorni nel grembo materno mi permettono di fare il
punto. Ho confuso due cose ben diverse. La valle e la
montagna. Decido di prendere la migliore, la montagna.
Per la valle, metterò una distanza tra lei e me. È diffici-
le, ma necessario.

Dato che ci tengo a restare in vita, mi decido a non
arrampicare più con quelli che mi trascinano verso il
pericolo. Tra gli altri, alcuni mi hanno fatto capire che
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dente. Non conosco nulla delle basi dell’alpinismo,
imparo da autodidatta, a forza di osservare, a forza di
disfare all’inizio della corda i nodi che sono stati fatti dal
primo di cordata. Sono incapace di analizzare il terreno
o una situazione. Se metto un ancoraggio in quel posto,
terrà? Non lo so.

Dopo l’esordio, dato che io vado avanti senza trucchi
e piaccio a loro, dei buoni arrampicatori mi prendono
sotto la loro protezione nelle salite che gli alpinisti del
mio livello non osano nemmeno immaginare. Mi illudo,
al termine, di poter arrampicare come prima di cordata
e diventare autonoma, ma non ho mai fatto questi per-
corsi facili che permettono di prendere confidenza pro-
gressivamente, di conoscere i diversi tipi di neve. Io fac-
cio un grande salto lusinghiero, ma temibile. Passo
direttamente dalla mia salita con guida, alla “goulotte”
di ghiaccio2 insieme ai compagni, su un pendio che un
professionista mi ha indicato dicendomi: “Questa salita
forse tu non la farai mai”. L’orgoglio esacerbato prende
possesso di me. Mi impedisce di ripartire da zero.

La montagna non mi delude mai. Divento dipenden-
te dalle sensazioni fisiche che mi procura, dalla felicità
di alzarsi in silenzio verso la cima, amo tornare a casa
mia con le dita spellate, stremata ma soddisfatta. Amo
tutto di lei, fino al nebbione che plana sopra Chamonix
in inverno. Perché una cosa è amare Cham in primave-
ra, quando i crochi spuntano sotto il leggero manto di
neve, o adorarla in autunno, nello splendore rosso dei
suoi larici. Altra cosa è apprezzarla quando le nuvole
restano prigioniere degli alti pendii di 2000 metri che
chiudono la valle, senza imprecare durante le settimane
interminabili bagnate dalla pioggerella che trasforma la
neve in fango, o davanti all’ostinazione del sole a farsi
vedere attorno a mezzogiorno, per tramontare fin dalle
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Continuo ad accumulare errori su un itinerario che
non conosco. Ma piuttosto che abbandonare, mi inte-
stardisco. È una sciocchezza, in montagna dove bisogna
essere umili. Tanto più in questa fine di settembre, i
ghiacciai si sono aperti, i ponti di neve sopra i crepacci
si sono moltiplicati. Finisco per raggiungere la via nor-
male. Ho salvato la pelle, ma è chiaro che l’ascensione in
solitaria non fa per me.

Una volta ancora rivedo le mie ambizioni, non si
tratta di rinunciare, non sono una donna che si rassegna
senza provare. I tre Monte Bianco, quello di Tacul, il
Mont Maudit a 4465 metri di altezza e al di là il Monte
Bianco saranno un magnifico terreno di manovra. Provo
rincrescimento pensando alle prestigiose salite di ghiac-
cio e neve che non potrei mai attaccare da sola. Il Fre-
ney, il Grand Pilier d’Angle, la Brenva, le Aiguilles du
Diable… La montagna si è mostrata indulgente con me,
piuttosto che storpiarmi o uccidermi ha preferito rimet-
termi al mio posto. Ma l’essenziale non è essere indi-
pendente e non dovere niente a nessuno? Essere là in
alto, a respirare quest’aria pura priva di odori e lasciar-
si invadere dalla nobiltà del paesaggio?

Il mio sogno alpino già costretto a rimpicciolirsi pren-
de un altro colpo fatale: soffro di una artrosi degenerativa
delle ginocchia, precoce. “A livello sportivo, lei non andrà
molto lontano”, mi diagnostica il medico ginevrino che mi
ha appena praticato l’artroscopia. Non sarò mai un’alpini-
sta esperta. Ho 21 anni e le mani vuote. È dura. Chiamo
mia madre, che vorrebbe prendere una giornata per occu-
parsi di me alla mia uscita dalla clinica, “…è da tanto
tempo che lo volevo fare…”. Io non sono disponibile per
il giorno dopo: “Oh! Ero così contenta… Tanto peggio.
Sarà per la prossima volta, allora?” domanda lei, un po’
delusa. Io rispondo “sì”, sicuramente. Ma si può mai recu-
perare il tempo perduto?

L’indomani, ho le ginocchia bendate e doloranti.
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non esiste salita a due senza delle regole, perciò scelgo
la pratica radicale dell’alpinismo in solitaria.

Dove fare questa prima salita? Scelgo il triangolo di
Tacul, un pendio di neve e roccia alto 4000 metri, a sini-
stra della via normale che porta verso i 4248 metri del
Mont Blanc de Tacul. Non presenta difficoltà tecniche
particolari, nemmeno il minimo errore può spedirmi in
basso sotto forma di poltiglia. Per evitare di andare fino
in cima al Tacul, un compagno mi ha consigliato di tra-
versare i pendii sulla destra, facendo attenzione ad un
piccolo passaggio più delicato degli altri. Una passeg-
giata, insomma. Una volta imboccata la scorciatoia,
comprendo che lui ed io non abbiamo la stessa idea di
ciò che è una difficoltà. Un crepaccio molto aperto e
profondo mi sbarra il cammino. Che fare? La fine della
giornata arriva, la neve si è rammollita ed io non ho più
la calma di risalire da dove sono scesa. Ispeziono il cre-
paccio. Il suo bordo pare poco spesso. Più lo guardo e
meno mi ispira fiducia. Cerco di trovare un altro pas-
saggio, impossibile. L’unica soluzione è di scavalcare
questa voragine con un gran salto, tipo “salto della
morte”. Non solo non posso prendere molto slancio, ma
bisogna che controlli bene il mio arrivo, perché andrò ad
atterrare su un pendio di 45° che finisce sopra una pic-
cola barriera di seracchi3. Ora è possibile che la mia giac-
ca a vento in Gore-Tex si trasformi in slitta. Miracolosa-
mente passo l’ostacolo indenne.

Mi hanno trovata, senza dubbio grazie ai colori blu e
giallo fluorescenti della mia tenuta. Noto alla mia sini-
stra il profilo degli arrampicatori che scendono per la
via normale, e che si fermano. Sono voltati verso la
sagoma, luminosa che io formo. Non si domandano se
cadrò, ma quando.
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3 Parte caotica di un ghiacciaio, dove si formano grandi blocchi di
ghiaccio instabili e pericolosi.



il mio amore clandestino continua il suo percorso e ci
permette, a lui come a me, di condurre vite parallele.
Incontro Jean-Luc, un vecchio ciclista professionista
diventato allenatore, che mi riporta alla mia prima pas-
sione. Inforco la mia mountain bike e partecipo a picco-
le competizioni di squadra, per il piacere. A dispetto
delle mie ginocchia di pastafrolla, mi trovano “delle
gambe d’oro”, di cui sarebbe un peccato non servirsi.

Il 16 maggio 1992, raggiungo Jean-Luc al velodromo
di Grenoble dove lui allena i giovani. Mi domanda di
testare una bicicletta da pista per vedere come giro su di
un anello. Indosso un giubbotto e pantaloncini in lycra,
quella leggera. Io filo, con l’aiuto di questa macchina
sopraffina. Poi un pedale si blocca, esplodo… il mio
volo olimpico planato finisce al pronto soccorso; i medi-
ci leggono le radiografie: “Disgiunzione dell’articolazio-
ne acromion-clavicolare”. Decidono di operare. Rifiuto
energicamente. Il giorno dopo mi attende un appunta-
mento, non se ne parla neppure  di mancarlo. Si tratta di
una competizione di Mountain bike nel cantone di
Vaud, in Svizzera, che io voglio dedicare a mia madre,
per l’anniversario della sua morte, il 17 maggio.

Le corse di discesa in mountain bike sono solo l’ini-
zio; ho un casco nemmeno integrale, una piccola petto-
rina di protezione che bastano a considerarmi blindata.
Mi presento al cancello di partenza dopata con il Dian-
talvic, incapace di fare un percorso di ricognizione, per-
ché la minima vibrazione provoca un dolore lancinante
che spezza la mia respirazione. E quando ci lanciamo a
due per volta, io ho solo un’idea in testa: “Vado a vede-
re se la mamma è là. Se lei è con me, faccio un macello,
arrivo prima. Se no… finisco all’ospedale”. Attacco la
discesa dei lupi, un pendio erboso molto ripido, poi un
altro, sconvolto dalle piogge torrenziali, senza precau-
zioni affronto il ripiano poi la discesa in curva. C’è un
passaggio un po’ delicato… Parto a razzo e non mi
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Mangio a casa mia con un’amica, Dominique. Suona il
telefono. È Yann, il mio fratellino che vive ancora a casa
di mia madre. Mi dice che lei ha avuto un incidente, le
sue spiegazioni sono confuse. Penso ad un tampona-
mento negli imbottigliamenti di Ginevra. Mio fratello
più grande chiama a sua volta. Ci vediamo raramente da
quando lui passa la sua vita in missione nei paesi d’Afri-
ca e d’Asia per il CICR4 . Mi annuncia che mamma è
appena morta. Ha annullato la sua giornata di ferie, è
andata a lavorare, riprendendo la macchina all’ora di
pranzo, si è incastrata sotto un camion che non aveva
rispettato lo stop. Voglio andare a vederla, subito,
all’ospedale di Ginevra; Alain mi dissuade: “Katia, è
meglio che tu conservi un’immagine intatta di mamma”.

Misuro allora ciò che ho appena perso. Non rivedrò
più il suo profilo vivo ed elegante, né il suo sguardo gri-
gio nel quale non ho mai smesso di cercare una traccia
d’amore o di approvazione. Resto stordita. Poi il panico
mi prende. Grido. Come un piccolo animale strappato
dal fianco di sua madre. Una parte di me sta per morire.

Nei primi tempi i sonniferi mi aiutano ad aggirare la
sofferenza. Perdo tredici chili. Poi lo sport prende il
posto delle medicine, lo pratico senza misura. Il perico-
lo non esiste più. Faccio del parapendio come un
kamikaze. Se qualcuno deve farmi del male, per lo
meno che sia io. Il mio entourage si inquieta. Poco
importa. Accumulo gli incidenti, le cicatrici. Arrivo in
barella negli ospedali da cui scappo firmando lo scarico
di responsabilità. Divento di una durezza di pietra con
me stessa. Le mie ferite fisiche sono infinitamente meno
dolorose della mia angoscia.

Senza preavviso, il gusto della vita ritorna. Faccio
tabula rasa del passato. Lascio il fidanzato del momen-
to, cambio appartamento. Unico ad essere risparmiato,
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ricordo più niente.
Per la seconda volta in ventiquattr’ore finisco al

pronto soccorso, questa volta all’ospedale di Nyon. Non
so per quanto tempo, navigo in un’altra epoca. Ci sono
dei cow-boys, una donna col vestito lungo, come si vede
nei film western, è seduta su una carriola. Sono certa che
si tratta di me. Un velo ricopre il mio viso. Attraversia-
mo un deserto. Per me, nessun tunnel come passaggio
verso l’aldilà, né la luce verde che mi attira verso di sé,
ma un film alla John Ford. Sento degli schiaffi, vogliono
farmi risalire verso la vita, delle teste si stagliano in
mezzo alla nebbia, si avvicinano, svaniscono. Una voce
dice: “Deve svegliarsi”. Io preferisco ripartire nella
pampa. Finalmente apro gli occhi. I medici mi dicono
che sono vittima di un “colpo del coniglio” e che sup-
pongono ci sia una frattura cranica. Io firmo il modulo
di scarico di responsabilità, come al solito. Jean-Luc mi
riporta a Chamonix, in uno stato pietoso.

Ho preso coscienza di una verità. Mia madre non
può più fare niente per me. È tempo che sia io a ripren-
dere in mano la mia vita.
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